翻出大学时的笔记本，字迹歪歪扭扭，里面夹着一张地铁票和半页没写完的信。

信是写给谁的，已经记不清了。开头写着“最近还好吗”，后面空了两行，大概是当时不知道怎么继续。地铁票的日期也模糊了，只剩一个淡淡的印。

旧物最麻烦的地方，是它们总会把人拖回某个具体的下午。那时候宿舍很吵，窗帘半拉着，桌上堆着打印材料和没喝完的奶茶。人好像总以为以后会有更完整的时间，把该写的话写完，该做的事做完。结果很多事情就停在半页纸上。

我把笔记本擦了擦灰，没有扔。也没有特意收进更整齐的盒子，只是放回原处。有些东西不需要被郑重保存，也不必急着丢掉，放着就好。

整理到傍晚，房间清爽了不少。开窗的时候，外面有小孩在楼下喊人回家吃饭，声音很远，却意外地让人安心。