雨停了，路上积着浅浅的水。买豆浆的时候，老板说昨晚招牌差点被吹跑，语气里竟带着一点轻松。

小区门口的两棵小树歪得很厉害，叶片上还挂着泥点。有人拿着扫帚在扫落叶，扫一下停一下，像是在确认昨晚是不是真的那么大风。

我站在原地喝豆浆，热气扑在脸上。忽然觉得天气这件事很奇怪：前一天还把人困在家里，后一天又装作什么都没发生过。只有地上的水、歪掉的树，和大家随口提起的几句话，证明它来过。

回去的路上，看见一只流浪猫趴在花坛边舔爪子。它大概也知道，雨已经停了。